激情的荒原
------读《呼啸山庄》
《呼啸山庄》是世界上最震憾人心的“黑色英雄”小说作品之一,有“文学中的斯芬克斯”、“人间情爱的最宏伟史诗”之誉,它是“唯一一部没有被时间的尘土遮没了光辉的杰出作品”。作者艾米莉.勃朗特(1818-1848)出生在英国约克郡的桑顿小镇,她与姐姐夏洛蒂(〈简.爱〉的作者)以及妹妹安妮曾被合称为文学史上的“三姐妹星座”。艾米莉在二十八时写下了这部奇书,当时出版后没得到人们公正的认识和评判,半个世纪后,人们才逐渐认识到这部书的内涵和本质,把它列为世界文学名著之列。
这部作品的主题是爱情与复仇,主人公希刺克厉夫是利物浦街头的弃儿,呼啸山庄的主人、乡绅老恩萧收养了他,把他带到呼啸山庄,并对他宠爱有加。老恩萧的宠爱引起了其子辛德雷的嫉妒和仇视。恩萧死后,辛德雷便对他进行了残酷的折磨,把他沦为奴仆。但恩萧的女儿凯瑟琳却始终同情他,并与他联合起来反抗辛德雷的暴政,在共同的反抗中孕育出一种根植于生命最深处的爱情。这种感情却在凯瑟琳见到画眉山庄舒适而体面的生活时起了变化,最后她嫁给了画眉山庄的少爷埃德加.林顿。
于是,希刺克厉夫愤而出走,三年后发财回来便实施了疯狂的报复。他故意娶了埃德加的妹妹伊莎贝拉,进行迫害,又通过赌博夺走了辛德雷的家财,使之酗酒堕落酒醉而死,然后把辛德雷的儿子哈里顿贬为奴仆和文盲,如同当年辛德雷对他一样。感情上的激烈冲突和折磨使凯瑟琳病入膏肓,早产而死。她死后,希刺克厉夫夺取了辛德雷的财产。十多年后,他又逼迫林顿和凯瑟琳的女儿小凯瑟琳同自己的即将死去的儿子结婚,最终将呼啸山庄和画眉山庄的财产都据为己有。
希刺克厉夫这种灭绝人性的复仇行为在凯瑟琳死后持续了十多年。最后他从年轻一代的行为中看到了自己胜利的虚幻性,不吃不喝悲惨而死。最终,小凯瑟琳和哈里顿相爱,继承了山庄产业去画眉山庄安了家。
读《呼啸山庄》,你会体会到一种浓烈的大自然气息,艾米莉巧妙地借用大自然之力作为更有力的象征,来表达人性中那些巨大的沉睡的激情。让你看不到秋月,春花之美,它从头到尾都呼啸着千军万马般的狂风暴雨,弥漫着浓郁苍凉野性的荒原气息。每个人物的身上都充满了刚劲,野性和激情。这种激情,是人性的呼啸,它无所谓善恶,无所谓美丑,却是一种真实的存在。
作品在写到当虚荣心的驱使让凯瑟琳在明知道自己错的情况下嫁给林顿,却因此“疏离了自己的本性,出卖了自己”时。有一段她对管家耐莉心曲的吐露,她说:“在这个世界上,我的最大的悲痛就是希刺克厉夫的悲痛,而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中,他是我思想的中心……耐莉,我就是希刺克厉夫!他永远永远地在我心里。”这些来自灵魂深处的文字里蕴藏着一种最为深沉,最为真挚又最为痛楚的激情,它的每一句话都是一个人的心里所能流出的最真的自我和最深的伤痛。仿佛穿透了荒原的夜空,刺破了一切娇柔和虚荣而发出了对最本真的自我存在的坚定呼唤。
就在她在对希刺克厉夫发出整个灵魂的呼唤之时,希刺克厉夫在风暴之夜毅然出走,这时,“暴风雨来势汹汹地在山庄上隆隆作响,起了一阵狂风,打了一阵霹雷,不知是风还是雷把屋角的一棵树劈倒了。”凯瑟琳内心的恐惧,悔恨和巨大悲痛外化为自然界的狂风暴雨,带着千军万马,震撼人心的悲剧力量,把小说推向情感的高峰。
在凯瑟琳将死时,回来复仇的希刺克厉夫闯入画眉山庄和她见面。这是全书最粗暴也最感人的一幕,两人之间超现实力度的激情彻底迸发,带着仇恨,疯狂和破坏力,把凯瑟琳引向死亡。面对奄奄一息的凯瑟琳,希刺克厉夫没有给她柔情和安慰,而是对她的所作所为进行了血淋淋的剖析:
“你现在才使我明白你曾经多么残酷——残酷又虚伪。你过去为什么瞧不起我呢?你为什么欺骗你自己的心呢,凯蒂?我没有一句安慰的话。这是你应得的。……你爱过我——那么你有什么权利离开我呢?因为悲惨,耻辱和死亡,以及上帝和撒旦所能给的一切打击和痛苦都不能把我你分开,而你,却出于自己的心意,这样做了。我没有弄碎你的心,是你弄碎了的;而在弄碎它的时候,你把我的心也弄碎了。……!”
这是一切爱情的描写中最令人心寒的文字,粗暴残忍而又感人至深。希刺克厉夫知道凯瑟琳已经没有生的希望了,在生离死别之际,他连最廉价的安慰都没有,而是全盘迸发出了他的刻骨仇恨。那一刻,极度的绝望,燃烧的痛苦,旷野的爱情,如同地狱之火,滚滚而来,焚化了一切。
在希刺克厉夫死去的那个夜晚,“倾盆大雨一直下到天明……窗子开着摆来摆去,雨都直打进去了……他的脸和喉咙都被雨冲洗着。”希刺克厉夫终于结束了悲剧的一生,这段暴风雨似的爱情终于也在暴风雨中突破了死亡的门槛,希刺克厉夫和凯瑟琳的灵魂终于不再羁留与人间,而是回归荒原进入了一种永恒。
在《呼啸山庄》中,激情是关键,它里面的爱与恨,情感的张力都是以激烈的程度展现出来。它让你体会最深的便是狂野的人性在爱与恨中的呼啸,炽烈的语言,暴烈的行为,疯狂的复仇,无一不在给我们展现人性中的荒原。这样的激情,粗犷,野性,如狂风吹过你的心灵,让你刻骨铭心,不可抗拒。
可幸的是,当读《呼啸山庄》的你被希刺克厉夫疯狂的复仇方式折磨得忍无可忍时,他死了,他的死消除了哈里顿和小凯瑟琳重新建立和谐的最后障碍。命运经过一个轮回,长期扰乱它安宁的异化因素被自然同化了,这激情的荒原又恢复了它原始的美。