最先发现这棵杨梅的是母亲，那时树还不足拇指粗，母亲怕它在林中被觅食的鸡刨倒，便用一只穿顶的背篓将它罩在里面。等我们发现这棵树的存在时，它已快有一人高了，稀疏的枝条和叶子，一副营养不良的样子。当时我们并不看好这棵树，心想它这样子要是能结出果子，不知要等到何年何月。可母亲却不一样，母亲坚信它总有一天会结果，就像看着儿时的我个子瘦小头发蔫黄最后却长成170厘米的个头一样。一年过去了，树子高了多少壮了多少，只有母亲的心里最清楚。

    几个年头过去了，杨梅树在我们的心里早已被城市的喧嚣所代替，所以当有一天，母亲欣喜地告诉我们说杨梅结果了时，我想起的是街头摊位上那些乌红的又大又甜的杨梅。抽空回家时，我特意去看了那棵当时只有口缸那么大的杨梅，只见它的枝头上零零星星的结了一些青涩的果子。第一年结果，红透了母亲都没舍得摘它。母亲怕它第一年结果，摘了后第二年不再结。母亲当时告诉我时，我还想，反正那不多的几粒杨梅红的时候我没有回去，否则，那梅子定然已成我的腹中之物了。但母亲没有，这几粒杨梅，让母亲看到了希望。她愈加小心地护着这棵树，看着这树一点一点地长高。

我想起了母亲的手。

　　那天我切菜不小心划伤了手，当看到自己细嫩的手指上流出了少许的血液时，我突然想起了母亲那双粗糙的布满了疤痕的手。想起儿时的无数个夜晚，我睡在床上听到母亲在昏暗的煤油灯下一刀一刀剁猪草时发出的“彭、彭”声。我眼角漫漫地渗出了泪水……

母亲：又一个母亲节的来临，我本想亲手摘下那一束束鲜美的康乃馨，把它献给辛苦了一生的您，可是我却找不到您的身影。两年前，您不顾我们的哭天喊地，突发的脑溢血让可恶的死神把您带去了遥远的天国。

母亲：天国里没有病痛没有担忧没有劳累，您奔走了一生早已疲惫的脚步可以停下来好好歇息了。您看那天边如丝如缕的七彩霞，您可以用您那双曾经给我们纳过无数双鞋底做成布鞋的巧手把它剪下，裁剪成您一生中没穿过的漂亮衣裳。您可以站在云端，俯瞰世间的美景，重温带我们四兄妹的那些艰辛岁月您留下的汗水和欣慰。您可以在晨曦中看看霞光的四射，生前您因为忙碌从未顾及过太阳的冉冉升起时的美丽。

母亲：在您生前，我没想到过要送您一束康乃馨。那时，我没想到您会离我们而去，那时，我在疯狂地掠夺您生命的资源，我心安理得地享受着您给予我们的母爱，我把反哺之恩看成是将来的事。这些，让突然失去了您的我心中好生惭愧，我常常在叩问自己的良心：同样已为人母的我为何当初要在您无私的母爱面前表现得那么冷酷自私无情。我至今仍在后悔在您的最后一个生日没有亲手为您做上一顿饭，我至今仍在后悔没有为患上颈椎病的您捶捶背、揉揉肩，我至今仍在后悔没有带您出去好好玩玩，您连一趟火车都没坐过哟！

母亲：真正失去了您，我才知道反省自责，可惜醒得太晚，无论我怎样忏悔，也换不回您的第二次生命。我只能以赎罪的方式在心里一遍又一遍地为您祝福，希望经历了一生坎坷和病痛折磨的您在天国能够平安快乐。

今天，又是一个母亲节的来临。夜里，我静静地凝坐窗前，回忆您生前的点滴，您那慈祥的目光，被长期病痛折磨得有些佝偻的瘦弱身躯，为生活和抚育我们兄妹奔波忙碌从来没停止过的步伐……，这些，让我的眼里又渐渐地溢出了泪水。我又想起了您离去时那令我们肝肠寸断的瞬息，想起了你走后好久我心里都不愿相信您真的已走的那种心痛。每次我们回家，迎接我们的不再是您的身影而是伫立在老屋旁边的您的坟茔。我们再也见不到您的笑容，再也吃不上您做的可口饭菜。

母亲：我在想，如果真有来世，我们一定要再做母女，不过，我一定要选择做您的母亲，象您呵护我们一样来养育您。我知道这不可能，但这是唯一能够减轻我心中愧疚的藉口。

母亲：请您一定要收下这束我在心中献给您的康乃馨，虽然它至少迟到了十年，但我总算醒悟了。愿您在天堂过上一个愉快的母亲节！

   母亲，今年中秋的月圆之时，我们只有在天地之间对望，因为您已化作了一缕烟云到遥远的天国翱翔。您肯定早已踏上了那有兔子、有桂树的月亮，在给我们慈爱的祝福醮上金色的月光，借吴刚的利斧开道，在月圆之时送到我们的身旁。

想去年的中秋之夜，我们一家人围坐桌旁，吃罢晚饭徜徉着略有凉意的月色，看几个小孩的追逐嬉戏，感受着月圆的美好。今年，我们却只有怀想您慈祥的面容和关爱的目光，在饭桌上多摆一双碗筷，在您的遗像前点上几柱祝福的坛香。然后，坐在月光下，在浩渺的夜空中搜寻您的身影。母亲，那一刻，您肯定会站在月上浏览人间的美境，您那关切的目光肯定在注视我们的眺望。当夜深人静时，您一定会来到我们的身旁，给梦中的我们讲述天国的美丽和您生活的概况。

母亲，是病魔无情，让我们阴阳相隔，是上帝不公，让您过早的去到了天堂。去年的今天我那相机闪过的一瞬瞬，已经成了一幕幕永恒的历史，永远地定格在我们的脑海里。现在回想起来，也许是冥冥之中的某种预感，那是您要过的最后一个中秋佳节，从不提前下班的我早早地放下工作拿着相机回到家中，带上您和几个孩子来到了那有七百多级台阶的山上。那天阳光明媚，秋高气爽，我们尽情的欢笑，把欢愉留在了山涧，把足迹嵌入这厚实的台阶。我用相机一次一次地刻录您的音容相貌，把您的神韵映衬在了这青山绿水之间。

 我没想到，那是您生前我给您最后一次拍照。几个月后，我再一次在您面前举起相机时，记录的却是您身体留在人间的最后一瞬，您已经安详地躺在灵柩里，您的身体将融入这片您已生活了六十五年的土地。您的灵前，放的便是中秋节的那天我给您拍的照片，那是您闭上眼睛后，我流着泪，把它扫描后做成的您的遗像。像中的您和蔼可亲、精神百倍，与后面装着您身体的黑黝黝的灵柩相比，引起了好多的悲痛和感伤。

母亲：月圆之时，我好想像去年一样，能够与您一起在这月光下徜徉，我好想拿起相机，在这青山绿水之间，再为您拍照。可是您却化作了一缕云烟，袅袅地升向了那星空闪烁的天堂。我们想您时只能看看挂在客厅中的您的遗像，我们只要一回到家中便能感受到您关爱的目光。母亲，您虽然走得遥远，但您不会把我们忘掉，我们还有许多让您牵挂和不放心的地方，您时时处处在关注我们的成长。

母亲：今年的月圆之时，我们天地相隔，只有遥相对望，我肯定能再次看到您的目光，我在心里已为您准备了一束名叫康乃馨的花儿，特意熏上了八月桂花的清香，在月亮收起它洒向大地的月色时，它们会带着我们的祝福乘着金黄色的月光到达您的身旁。

母亲，今年的月圆之时，我们只有在天地之间对望。